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— Que  penses-tu  des  « nouveaux  philosophes  » ? 

— Rien.  Je  crois  que  leur  pensée  est  nulle.  Je  vois  deux  raisons 
possibles  à cette  nullité.  D’abord  ils  procèdent  par  gros  concepts, 
aussi  gros  que  des  dents  creuses,  LA  loi,  LE  pouvoir,  LE  maître, 
LE  monde,  LA  rébellion,  LA  foi,  etc.  Us  peuvent  faire  ainsi 
des  mélanges  grotesques,  des  dualismes  sommaires,  la  loi  et  le 
rebelle,  le  pouvoir  et  l’ange.  En  même  temps,  plus  le  contenu  de 
pensée  est  faible,  plus  le  penseur  prend  d’importance,  plus  le  sujet 
d’énonciation  se  donne  de  l’importance  par  rapport  aux  énoncés 
vides  («  moi,  en  tant  que  lucide  et  courageux,  je  vous  dis...,  moi, 
en  tant  que  soldat  du  Christ...,  moi,  de  la  génération  perdue..., 
nous,  en  tant  que  nous  avons  fait  mai  68...,  en  tant  que  nous  ne 
nous  laissons  plus  prendre  aux  semblants...  »).  Avec  ces  deux 
procédés,  ils  cassent  le  travail.  Car  ça  fait  déjà  un  certain  temps 
que,  dans  toutes  sortes  de  domaines,  les  gens  travaillent  pour 
éviter  ces  dangers-là.  On  essaie  de  former  des  concepts  à articula- 
tion fine,  ou  très  différenciée,  pour  échapper  aux  grosses  notions 
dualistes.  Et  on  essaie  de  dégager  des  fonctions  créatrices  qui  ne 
passeraient  plus  par  la  fonction-auteur  (en  musique,  en  peinture, 
en  audio-visuel,  en  cinéma,  même  en  philosophie).  Ce  retour  mas- 
sif à un  auteur  ou  à un  sujet  vide  très  vaniteux,  et  à des  concepts 
sommaires  stéréotypés,  représente  une  force  de  réaction  fâcheuse. 
C’est  conforme  à la  réforme  Haby  : un  sérieux  allègement  du 
« programme  » de  la  philosophie. 

— Dis-tu  cela  parce  que  B. -H.  Lévy  vous  attaque  violemment, 
Guattari  et  toi,  dans  son  livre  Barbarie  à visage  humain  ? 

— Non,  non,  non.  Il  dit  qu’il  y a un  lien  profond  entre  L’Anti- 
Œdipe  et  « l’apologie  du  pourri  sur  fumier  de  décadence  » (c’est 
comme  cela  qu’il  parle),  un  lien  profond  entre  L’Anti-Œdipe  et 
les  drogués.  Au  moins,  ça  fera  rire  les  drogués.  Il  dit  aussi  que 
le  Cerfi  est  raciste  : là,  c’est  ignoble.  Il  y a longtemps  que  je 
souhaitais  parler  des  nouveaux  philosophes,  mais  je  ne  voyais 
pas  comment.  Us  auraient  dit  tout  de  suite  : voyez  comme  il  est 
jaloux  de  notre  succès.  Eux,  c’est  leur  métier  d’attaquer,  de 
répondre,  de  répondre  aux  réponses.  Moi,  je  ne  peux  le  faire 
qu’une  fois.  Je  ne  répondrai  pas  une  autre  fois.  Ce  qui  a changé 
la  situation  pour  moi,  c’est  le  livre  d’Aubral  et  de  Delcourt, 
Contre  la  nouvelle  philosophie.  Aubral  et  Delcourt  essaient  vrai- 


ment d’analyser  cette  pensée,  et  ils  arrivent  à des  résultats  très 
comiques.  Us  ont  fait  un  beau  livre  tonique,  ils  ont  été  les  pre- 
miers à protester.  Us  ont  même  affronté  les  nouveaux  philosophes 
à la  télé,  dans  l’émission  « Apostrophes  ».  Alors,  pour  parler 
comme  l’ennemi,  un  Dieu  m’a  dit  qu’il  fallait  que  je  suive 
Aubral  et  Delcourt,  que  j’aie  ce  courage  lucide  et  pessimiste. 

— Si  c’est  une  pensée  nulle,  comment  expliquer  qu’elle  semble 
avoir  tant  de  succès,  qu’elle  s’étende  et  reçoive  des  ralliements 
comme  celui  de  Sollers  ? 

— U y a plusieurs  problèmes  très  différents.  D’abord,  en  France 
on  a longtemps  vécu  sur  un  certain  mode  littéraire  des  « écoles  ». 
Et  c’est  déjà  terrible,  une  école  : il  y a toujours  un  pape,  des 
manifestes,  des  déclarations  du  type  « je  suis  l’avant-garde  »,  des 
excommunications,  des  tribunaux,  des  retournements  politi- 
ques, etc.  En  principe  général,  on  a d’autant  plus  raison  qu’on  a 
passé  sa  vie  à se  tromper,  puisqu’on  peut  toujours  dire  « je  suis 
passé  par  là  ».  C’est  pourquoi  les  staliniens  sont  les  seuls  à 
pouvoir  donner  des  leçons  d’antistalinisme.  Mais  enfin,  quelle 
que  soit  la  misère  des  écoles,  on  ne  peut  pas  dire  que  les  nou- 
veaux philosophes  soient  une  école.  Us  ont  une  nouveauté  réelle, 
ils  ont  introduit  en  France  le  marketing  littéraire  ou  philosophique, 
au  lieu  de  faire  une  école.  Le  marketing  a ses  principes  particu- 
liers : 1.  il  faut  qu’on  parle  d’un  livre  et  qu’on  en  fasse  parler, 
plus  que  le  livre  lui-même  ne  parle  ou  n’a  à dire.  A la  limite,  il 
faut  que  la  multitude  des  articles  de  journaux,  d’interviews,  de 
colloques,  d’émissions  radio  ou  télé  remplacent  le  livre,  qui  pour- 
rait très  bien  ne  pas  exister  du  tout.  C’est  pour  cela  que  le  travail 
auquel  se  donnent  les  nouveaux  philosophes  est  moins  au  niveau 
des  livres  qu’ils  font  que  des  articles  à obtenir,  des  journaux 
et  émissions  à occuper,  des  interviews  à placer,  d’un  dossier  à 
faire,  d’un  numéro  de  Playboy.  U y a là  toute  une  activité  qui, 
à cette  échelle  et  à ce  degré  d’organisation,  semblait  exclue  de 
la  philosophie,  ou  exclure  la  philosophie.  2.  Et  puis,  du  point 
de  vue  d’un  marketing,  il  faut  que  le  même  livre  ou  le  même 
produit  aient  plusieurs  versions,  pour  convenir  à tout  le  monde  : 
une  version  pieuse,  une  athée,  une  heideggerienne,  une  gauchiste, 
une  centriste,  même  une  chiraquienne  ou  néo-fasciste,  une 
« union  de  la  gauche  » nuancée,  etc.  D’où  l’importance  d’une 
distribution  des  rôles  suivant  les  goûts.  U y a du  Dr  Mabuse  dans 
Clavel,  un  Dr  Mabuse  évangélique,  Jambet  et  Lardreau,  c’est 
Spori  et  Pesch,  les  deux  aides  à Mabuse  (ils  veulent  « mettre  la 
main  au  collet  » de  Nietzsche).  Benoist,  c’est  le  coursier,  c’est 
Nestor.  Lévy,  c’est  tantôt  l’imprésario,  tantôt  la  script-girl,  tantôt 
le  joyeux  animateur,  tantôt  le  disc-jockey.  Jean  Cau  trouve  tout 
ça  rudement  bien  ; Fabre-Luce  se  fait  disciple  de  Glucksmann  ; 


on  réédite  Benda,  pour  les  vertus  du  clerc.  Quelle  étrange  cons- 
tellation. 

Sollers  avait  été  le  dernier  en  France  à faire  encore  une  école 
vieille  manière,  avec  papisme,  excommunications,  tribunaux.  Je 
suppose  que,  quand  il  a compris  cette  nouvelle  entreprise,  il  s’est 
dit  qu’ils  avaient  raison,  qu’il  fallait  faire  alliance,  et  que  ce  serait 
trop  bête  de  manquer  ça.  Il  arrive  en  retard,  mais  il  a bien  vu 
quelque  chose.  Car  cette  histoire  de  marketing  dans  le  livre  de 
philosophie,  c’est  réellement  nouveau,  c’est  une  idée,  il  « fal- 
lait » l’avoir.  Que  les  nouveaux  philosophes  restaurent  une  fonc- 
tion-auteur vide,  et  qu’ils  procèdent  avec  des  concepts  creux, 
toute  cette  réaction  n’empêche  pas  un  profond  modernisme,  une 
analyse  très  adaptée  du  paysage  et  du  marché.  Du  coup,  je  crois 
que  certains  d’entre  nous  peuvent  même  éprouver  une  curiosité 
bienveillante  pour  cette  opération,  d’un  point  de  vue  purement 
naturaliste  ou  entomologique.  Moi,  c’est  différent,  parce  que  mon 
point  de  vue  est  tératologique  : c’est  de  l’horreur. 

— Si  c’est  une  question  de  marketing,  comment  expliques-tu 
qu’il  ait  fallu  les  attendre,  et  que  ce  soit  maintenant  que  ça  risque 
de  réussir  ? 

— Pour  plusieurs  raisons,  qui  nous  dépassent  et  les  dépassent 
eux-mêmes.  André  Scala  a analysé  récemment  un  certain  renver- 
sement dans  les  rapports  journalistes-écrivains,  presse-livre.  Le 
journalisme,  en  liaison  avec  la  radio  et  la  télé,  a pris  de  plus  en 
plus  vivement  conscience  de  sa  possibilité  de  créer  l’événement 
(les  fuites  contrôlées,  Watergate,  les  sondages  ?).  Et  de  même 
qu’il  avait  moins  besoin  de  se  référer  à des  événements  exté- 
rieurs, puisqu’il  en  créait  une  large  part,  il  avait  moins  besoin 
aussi  de  se  rapporter  à des  analyses  extérieures  au  journalisme,  ou 
à des  personnages  du  type  « intellectuel  »,  « écrivain  » : le 
journalisme  découvrait  en  lui-même  une  pensée  autonome  et  suf- 
fisante. C’est  pourquoi,  à la  limite,  un  livre  vaut  moins  que  l’ar- 
ticle de  journal  qu’on  fait  sur  lui  ou  l’interview  à laquelle  il 
donne  lieu.  Les  intellectuels  et  les  écrivains,  même  les  artistes, 
sont  donc  conviés  à devenir  journalistes  s’ils  veulent  se  conformer 
aux  normes.  C’est  un  nouveau  type  de  pensée,  la  pensée-interview, 
la  pensée-entretien,  la  pensée-minute.  On  imagine  un  livre  qui 
porterait  sur  un  article  de  journal,  et  non  plus  l’inverse.  Les 
rapports  de  force  ont  tout  à fait  changé,  entre  journalistes  et 
intellectuels.  Tout  a commencé  avec  la  télé,  et  les  numéros  de 
dressage  que  les  interviewers  ont  fait  subir  aux  intellectuels 
consentants.  Le  journal  n’a  plus  besoin  du  livre.  Je  ne  dis  pas 
que  ce  retournement,  cette  domestication  de  l’intellectuel,  cette 
journalisation,  soit  une  catastrophe.  C’est  comme  ça  : au  moment 
même  où  l’écriture  et  la  pensée  tendaient  à abandonner  la  fonc- 


tion-auteur, au  moment  où  les  créations  ne  passaient  plus  par 
la  fonction-auteur,  celle-ci  se  trouvait  reprise  par  la  radio  et  la 
télé,  et  par  le  journalisme.  Les  journalistes  devenaient  les  nou- 
veaux auteurs,  et  les  écrivains  qui  souhaitaient  encore  être  des 
auteurs  devaient  passer  par  les  journalistes,  ou  devenir  leurs 
propres  journalistes.  Une  fonction  tombée  dans  un  certain  dis- 
crédit retrouvait  une  modernité  et  un  nouveau  conformisme,  en 
changeant  de  lieu  et  d’objet.  C’est  cela  qui  a rendu  possible  les 
entreprises  de  marketing  intellectuel.  Est-ce  qu’il  y a d’autres 
usages  actuels  d’une  télé,  d’une  radio  ou  d’un  journal  ? Evidem- 
ment, mais  ce  n’est  plus  la  question  des  nouveaux  philosophes. 
Je  voudrais  en  parler  tout  à l’heure. 

Il  y a une  autre  raison.  Nous  sommes  depuis  longtemps  en  période 
électorale.  Or,  les  élections,  ce  n’est  pas  un  point  local  ni  un 
jour  à telle  date.  C’est  comme  une  grille  qui  affecte  actuellement 
notre  manière  de  comprendre  et  même  de  percevoir.  On  rabat 
tous  les  événements,  tous  les  problèmes,  sur  cette  grille  défor- 
mante. Les  conditions  particulières  des  élections  aujourd’hui  font 
que  le  seuil  habituel  de  connerie  monte.  C’est  sur  cette  grille 
que  les  nouveaux  philosophes  se  sont  inscrits  dès  le  début.  Il 
importe  peu  que  certains  d’entre  eux  aient  été  immédiatement 
contre  l’union  de  la  gauche,  tandis  que  d’autres  auraient  souhaité 
fournir  un  brain-trust  de  plus  à Mitterrand.  Une  homogénéisation 
des  deux  tendances  s’est  produite,  plutôt  contre  la  gauche,  mais 
surtout  à partir  d’un  thème  qui  était  présent  déjà  dans  leurs 
premiers  livres  : la  haine  de  68.  C’était  à qui  cracherait  le  mieux 
sur  mai  68.  C’est  en  fonction  de  cette  haine  qu’ils  ont  construit 
leur  sujet  d’énonciation  : « Nous,  en  tant  que  nous  avons  fait 
mai  68  (??),  nous  pouvons  vous  dire  que  c’était  bête,  et  que 
nous  ne  le  ferons  plus.  » Une  rancœur  de  68,  ils  n’ont  que  ça 
à vendre.  C’est  en  ce  sens  que,  quelle  que  soit  leur  position  par 
rapport  aux  élections,  ils  s’inscrivent  parfaitement  sur  la  grille 
électorale.  A partir  de  là,  tout  y passe,  marxisme,  maoïsme, 
socialisme,  etc.,  non  pas  parce  que  les  luttes  réelles  auraient  fait 
surgir  de  nouveaux  ennemis,  de  nouveaux  problèmes  et  de  nou- 
veaux moyens,  mais  parce  que  LA  révolution  doit  être  déclarée 
impossible,  uniformément  et  de  tout  temps.  C’est  pourquoi  tous 
les  concepts  qui  commençaient  à fonctionner  d’une  manière  très 
différenciée  (les  pouvoirs,  les  résistances,  les  désirs,  même  la 
« plèbe  »)  sont  à nouveau  globalisés,  réunis  dans  la  fade  unité 
du  pouvoir,  de  la  loi,  de  l’Etat,  etc.  C’est  pourquoi  aussi  le 
Sujet  pensant  revient  sur  la  scène,  car  la  seule  possibilité  de  la 
révolution,  pour  les  nouveaux  philosophes,  c’est  l’acte  pur  du 
penseur  qui  la  pense  impossible. 

Ce  qui  me  dégoûte  est  très  simple  : les  nouveaux  philosophes 
font  une  martyrologie,  le  Goulag  et  les  victimes  de  l’histoire.  Ils 
vivent  de  cadavres.  Ils  ont  découvert  la  fonction-témoin,  qui  ne 


fait  qu’un  avec  celle  d’auteur  ou  de  penseur  (voyez  le  numéro 
de  Play  boy  : c’est  nous  les  témoins...).  Mais  il  n’y  aurait  jamais 
eu  de  victimes  si  celles-ci  avaient  pensé  comme  eux,  ou  parlé 
comme  eux.  Il  a fallu  que  les  victimes  pensent  et  vivent  tout 
autrement  pour  donner  matière  à ceux  qui  pleurent  en  leur 
nom,  et  qui  pensent  en  leur  nom,  et  donnent  des  leçons  en  leur 
nom.  Ceux  qui  risquent  leur  vie  pensent  généralement  en  termes 
de  vie,  et  pas  de  mort,  d’amertume  et  de  vanité  morbide.  Les 
résistants  sont  plutôt  de  grands  vivants.  Jamais  on  n’a  mis  quel- 
qu’un en  prison  pour  son  impuissance  et  son  pessimisme,  au 
contraire.  Du  point  de  vue  des  nouveaux  philosophes,  les  victimes 
se  sont  fait  avoir,  parce  qu’elles  n’avaient  pas  encore  compris  ce 
que  les  nouveaux  philosophes  ont  compris.  Si  je  faisais  partie 
d’une  association,  je  porterais  plainte  contre  les  nouveaux  philo- 
sophes, qui  méprisent  un  peu  trop  les  habitants  du  Goulag. 

— Quand  tu  dénonces  le  marketing,  est-ce  que  tu  milites  pour  la 
conception  vieux-livre,  ou  pour  les  écoles  ancienne  manière  ? 

— Non,  non,  non.  Il  n’y  a aucune  nécessité  d’un  tel  choix  : ou 
bien  marketing,  ou  bien  vieille  manière.  Ce  choix  est  faux.  Tout 
ce  qui  se  passe  de  vivant  actuellement  échappe  à cette  alternative. 
Voyez  comme  les  musiciens  travaillent,  comme  les  gens  travaillent 
dans  les  sciences,  comme  certains  peintres  essaient  de  travailler, 
comment  des  géographes  organisent  leur  travail  (cf.  la  revue 
Hérodote).  Le  premier  trait,  c’est  les  rencontres.  Pas  du  tout  les 
colloques  ni  les  débats,  mais,  en  travaillant  dans  un  domaine,  on 
rencontre  des  gens  qui  travaillent  dans  un  tout  autre  domaine, 
comme  si  la  solution  venait  toujours  d’ailleurs.  Il  ne  s’agit  pas 
de  comparaisons  ou  d’analogies  intellectuelles,  mais  d’intersec- 
tions effectives,  de  croisements  de  lignes.  Par  exemple  (cet  exem- 
ple est  important,  puisque  les  nouveaux  philosophes  parlent  beau- 
coup d’histoire  de  la  philosophie),  André  Robinet  renouvelle 
aujourd’hui  l’histoire  de  la  philosophie,  avec  des  ordinateurs  ; il 
rencontre  forcément  Xenakis.  Que  des  mathématiciens  puissent 
faire  évoluer  ou  modifier  un  problème  d’une  tout  autre  nature  ne 
signifie  pas  que  le  problème  reçoit  une  solution  mathématique, 
mais  qu’il  comporte  une  séquence  mathématique  qui  entre  en 
conjugaison  avec  d’autres  séquences.  C’est  effarant,  la  maniéré 
dont  les  nouveaux  philosophes  traitent  « la  » science.  Rencontrer 
avec  son  propre  travail  le  travail  des  musiciens,  des  peintres  ou 
des  savants  est  la  seule  combinaison  actuelle  qui  ne  se  ramène 
ni  aux  vieilles  écoles  ni  à un  néo-marketing.  Ce  sont  ces  points 
singuliers  qui  constituent  des  foyers  de  création,  des  fonctions  créa- 
trices indépendantes  de  la  fonction-auteur,  détachées  de  la  fonc- 
tion-auteur. Et  ça  ne  vaut  pas  seulement  pour  des  croisements 
de  domaines  différents,  c’est  chaque  domaine,  chaque  morceau 


de  domaine,  si  petit  soit-il,  qui  est  déjà  fait  de  tels  croisements. 
Les  philosophes  doivent  venir  de  n’importe  où  : non  pas  au  sens 
où  la  philosophie  dépendrait  d’une  sagesse  populaire  un  peu  par- 
tout, mais  au  sens  où  chaque  rencontre  en  produit,  en  même 
temps  qu’elle  définit  un  nouvel  usage,  une  nouvelle  position 
d’agencements  — musiciens  sauvages  et  radios  pirates.  Eh  bien, 
chaque  fois  que  les  fonctions  créatrices  désertent  ainsi  la  fonction- 
auteur,  on  voit  celle-ci  se  réfugier  dans  un  nouveau  conformisme 
de  « promotion  ».  C’est  toute  une  série  de  batailles  plus  ou 
moins  visibles  : le  cinéma,  la  radio,  la  télé  sont  la  possibilité  de 
fonctions  créatrices  qui  ont  destitué  l’Auteur  ; mais  la  fonction- 
auteur  se  reconstitue  à l’abri  des  usages  conformistes  de  ces 
médias.  Les  grandes  sociétés  de  production  se  remettent  à favo- 
riser un  « cinéma  d’auteur  » ; Jean-Luc  Godard  trouve  alors  le 
moyen  de  faire  passer  de  la  création  dans  la  télé  ; mais  la  puis- 
sante organisation  de  la  télé  a elle-même  ses  fonctions-auteur  par 
lesquelles  elle  empêche  la  création.  Quand  la  littérature,  la  musi- 
que, etc.,  conquièrent  de  nouveaux  domaines  de  création,  la  fonc- 
tion-auteur se  reconstitue  dans  le  journalisme,  qui  va  étouffer  ses 
propres  fonctions  créatrices  et  celles  de  la  littérature.  Nous  retom- 
bons sur  les  nouveaux  philosophes  : ils  ont  reconstitué  une  pièce 
étouffante,  asphyxiante,  là  où  un  peu  d’air  passait.  C’est  la  néga- 
tion de  toute  politique,  et  de  toute  expérimentation.  Bref,  ce 
que  je  leur  reproche,  c’est  de  faire  un  travail  de  cochon  ; et  que 
ce  travail  s’insère  dans  un  nouveau  type  de  rapport  presse-livre 
parfaitement  réactionnaire  : nouveau,  oui,  mais  conformiste  au 
plus  haut  point.  Ce  ne  sont  pas  les  nouveaux  philosophes  qui 
importent.  Même  s’ils  s’évanouissent  demain,  leur  entreprise  de 
marketing  sera  recommencée.  Elle  représente  en  effet  la  soumis- 
sion de  toute  pensée  aux  médias  ; du  même  coup,  elle  donne  à ces 
médias  le  minimum  de  caution  et  de  tranquillité  intellectuelles 
pour  étouffer  les  tentatives  de  création  qui  les  feraient  bouger  eux- 
mêmes.  Autant  de  débats  crétins  à la  télé,  autant  de  petits  films 
narcissiques  d’auteur  — d’autant  moins  de  création  possible  dans 
la  télé  et  ailleurs.  Je  voudrais  proposer  une  charte  des  intellec- 
tuels, dans  leur  situation  actuelle  par  rapport  aux  médias,  compte 
tenu  des  nouveaux  rapports  de  force  : refuser,  faire  valoir  des 
exigences,  devenir  producteurs,  au  lieu  d’être  des  auteurs  qui 
n’ont  plus  que  l’insolence  des  domestiques  ou  les  éclats  d’un 
clown  de  service.  Beckett,  Godard  ont  su  s’en  tirer,  et  créer 
de  deux  manières  très  différentes  : il  y a beaucoup  de  possibilités, 
dans  le  cinéma,  l’audio-visuel,  la  musique,  les  sciences,  les 
livres...  Mais  les  nouveaux  philosophes,  c’est  vraiment  l’infection 
qui  s’efforce  d’empêcher  tout  ça.  Rien  de  vivant  ne  passe  par 
eux,  mais  ils  auront  accompli  leur  fonction  s’ils  tiennent  assez 
la  scène  pour  mortifier  quelque  chose. 


5 juin  1977. 
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